起风

收录于2019年《写给天上的你》，写给爸爸的一封信

—

那天的风是我遇过最大的，大得莫名其妙。风刮进家里，把摆设都吹倒了。

傍晚时分，电话铃声响起。妈妈还有不祥的预感，把电话递给我。警察说是心脏骤停，距离您出事已经有好几个小时了，那时，也正是刮风的时候。

我不迷信，但也找不到理由解释那天突如其来的那阵风，所以现在只要一起风，我就会想起您。

那一刻，您在想着什么？您求助的时候，有没有人来帮您？您躺在街上多久才被发现？

您离开后我才发觉我不是很懂您。我们话不多，您也总是沉默寡言。我不知道您的心里话，也没试着问您。

只能通过这封信尝试拉近距离。

有些画面还是那么清晰：您为我炒的饭、每晚为全家泡的Milo；每天早起载我上学，虽然是妈妈要求您做的，但您还是不辞劳苦地这么做。

车里的时空是属于我和您的。有一次，您开玩笑地叫我留意街上的一名“美女”，我当下觉得好无聊，后来我才意识到，原来那是您试着和我沟通的方式。

我记得您换排挡的动作很酷，所以过后我学开车时也学手动挡。您留下的灰色货车在报销前我有好好利用，坐在驾驶座位，我才知道被别人载是多么幸福。

父母的离去对孩子产生深远的影响，尤其是您走得这么突然，让我觉得自己也可能会随时不声不响地消失，所以想在这一生做些有意义的事情。

爸，我现在过得不错，做我喜欢做的事。我从不知道您对我有什么期望，但我希望您会为我感到骄傲。

一眨眼过了十二年。最近天气转凉了，只要一起风，我总想起您匆匆离开的那一天。二十一岁的我，瞬间步入成年的那天。